“A secret makes a woman woman”，Marlene Dietrich曾称，神秘是女人最大的魅力，按照这种说法Dietrich46岁时拍的这张肖像则是LIFE史上最有魅力的照片，金发维纳斯有着长长的腿，而剩下的一切，正如她常年所扮演的角色，笼罩在黑暗中。
摄影：Ed Clark（埃德·克拉克）/回家/1945
在罗斯福因小儿麻痹症在温泉疗养所疗养时，海军上士Graham Jackson常为总统拉手风琴，1945年4月12日，他再次被安排为总统演奏，可当日，总统却在华盛顿温泉疗养院与世长辞。 第二天，在送葬队伍的前头，泪流满面的Jackson拉起了哀之挽歌“Goin'Home”“Nearer My God to Thee”…… Ed Clark捕捉下了他们面部诚实的痛，他们刚失去了引领他们走出经济大萧条的总统。